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Cancellare non basta…

In  questi  giorni  di  quaresima  radicalizzata  dalla  quarantena  condivisa  con  tutti,  persino  in
monastero, dove la vita non cambia poi così tanto, c’è comunque un ritmo più pacato e regolare.
Come monaco  condivido  la  sofferenza  e  lo  smarrimento  dei  fratelli  e  sorelle  in  umanità  e,  al
contempo, lascio emergere i pensieri del cuore. Vorrei condividere un’esperienza di questi giorni
inediti che si sposa con un ricordo: quello di cancellare. A motivo delle restrizioni, per contenere il
contagio  della  pandemia  che  stiamo  attraversando,  si  sente  spesso  parlare  di  impegni,  viaggi,
incontri… che vengono cancellati. Bastava guardare nei giorni scorsi i pannelli degli aeroporti per
cogliere questo verbo: cancellato. Anch’io ho dovuto cancellare una serie di impegni previsti nella
mia agenda personale come pure in quella della comunità.
La Quaresima di quest’anno, a motivo dell’imprevista e inedita quarantena, è diventata, per così
dire, “perfetta” dal punto di vista “monastico”. La consueta discrezione del tempo quaresimale è
diventata radicale. Mentre i giorni della quarantena passano e si protraggono, continuo a cancellare
impegni previsti e penso già a quelli che ancora dovranno essere cancellati. La mia agenda, come
penso quella di molti, guadagna ogni giorno di più in “biancore” e, gradualmente, si svuota. L’anno
in corso assomiglia sempre di più all’anno che deve ancora venire! Per quanto mi riguarda bisogna
arrivare al 2023 per trovare tanto spazio vuoto nell’agenda elettronica… tanto tempo disponibile e
non ancora impegnato come quello ormai di questo mese di marzo e di aprile… e di maggio. Tutti
speriamo di non dover far “tabula rasa” anche per giugno… ma nessuno può dirlo.
Ho cancellato… continuo a cancellare… forse dovrò continuare a cancellare… per quanto tempo?
Settimane? Mesi? Mentre ero intento a “fare le cancellazioni” per le prossime settimane, mi sono
ritrovato bambino, sui banchi della scuola elementare con il mio astuccio da scolaretto diligente. Tra
penne  e  matite,  l’immancabile  gomma.  Mi  è  tornato  in  mente  il  gesto  di  fanciullo  proteso  ad
imparare tutto ciò che serve per attrezzarsi in vista del magnifico compito di vivere. Ho risentito la
fatica della mia mano sinistra – cominciare a scrivere con la destra per me, mancino di natura, è
stato un tormento! – nel fare forza sulla pagina per cancellare.
Mi è tornato in mente che, per il bambino che sono stato, cancellare era un modo per migliorare.
Dopo essermi reso conto di avere sbagliato nel dare una risposta, nel comporre un periodo o nel fare
un calcolo, mi mettevo a cancellare per fare meglio. Ricordo l’emozione interiore: cancellare era il
modo per riconoscere di avere sbagliato e rinnovare la speranza di migliorare.  Da una parte la
gratitudine di poter riparare lo sbaglio, e, dall’altra, un certo rammarico per non avere fatto bene il
mio compito sin da subito… un vero colpo al mio orgoglio di scolaro modello!
A distanza di quasi mezzo secolo, mi ritrovo a cancellare i miei impegni con un touch sul cellulare o
con la gomma sull’agenda cartacea della comunità. In ambedue i casi devo accettare di assumere
l’imprevisto.  Mentre  cancello,  il  pensiero  mi  dice  che  si  tratta  solo  di  rimandare,  in  attesa  di
recuperare. Ma un altro pensiero, più profondo ed esigente, mi sale dal cuore: forse bisognerà non
solo rimandare a tempi migliori, ma anche cambiare profondamente, perché i tempi siano migliori.
Ogni cambiamento fa paura, per questo ogni vero cambiamento non si improvvisa, ma va preparato
con cura e grande umiltà per viverlo con umana dignità e con una bella nobiltà d’animo di cui,
spesso, ad essere maestri sono i poveri. 
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bisogna pensare…

Giustamente  in  queste  ore  concitate  in  cui  cerchiamo  di  seppellire  i  morti,  curare  i  malati  e
sostenere i più deboli, non possiamo dimenticare di pensare al “dopo”. Mentre ci impegniamo a
fronteggiare l’emergenza sanitaria, già prediamo coscienza del dramma umanitario che già viviamo
e che  dovremo affrontare  duramente  nei  tempi  che  verranno.  Non solo  è  giusto,  ma doveroso
pensare al “dopo”. È compito di chi resta quello di preparare saggiamente i modi e immaginare i
mezzi per continuare a vivere e sperare, senza dimenticare i più poveri e i più fragili. Nondimeno,
siamo  chiamati  ad  essere  più  saggi  di  come e  di  quanto  siamo  stati  prima  di  questa  «grande
tribolazione» (Ap 7, 14). Accontentarsi di pensare al «dopo», illudendo noi stessi e gli altri che
basterà  superare  questo  tempo  di  emergenza  per  ritornare  alla  spensieratezza  cosmica  con  cui
abbiamo vissuto fino all’8 Marzo scorso, non solo è impossibile, ma pericoloso. Quando già la
Lombardia contava i  suoi morti  e gli  ospedali  facevano fatica a reggere l’urto dei ricoverati  in
terapia intensiva, la domenica dopo Carnevale, che era pure la prima di Quaresima, in tanti hanno
confuso allegramente le restrizioni dovute all’epidemia come un’occasione per allungare le vacanze
e concedersi  un po’ di svago in più.  Non c’è nulla  di  male a godersi  le  vacanze e  concedersi
momenti di svago e di serena distensione, ma, in un attimo, è stato chiaro che non avevamo capito
quello che stava succedendo: una parte di noi non voleva assolutamente rispondere all’appello della
storia, pensando di esserne giocatori e arbitri al contempo. Il giorno dopo tutto è cambiato per il
nostro Paese e, a cascata, per i nostri vicini e i nostri lontani.
Certo, è doveroso pensare «al dopo» mentre seppelliamo i morti, curiamo i malati e salvaguardiamo
i deboli. Nondimeno tra il «prima», di cui abbiamo una profonda nostalgia e di cui ci sentiamo
derubati,  e  il  «dopo»  che  siamo  chiamati  a  costruire  con  impegno  e  passione,  non  possiamo
dimenticare il grave compito di pensare «attraverso» ciò che stiamo soffrendo. Non potremo aprirci
ad una speranza condivisa e stabile se non saremo capaci di discernere ciò che di illusorio e persino
malfunzionante  abbiamo  vissuto  prima  della  pandemia  di  Coronavirus.  Il  discernimento,  come
capacità di leggere attraverso gli eventi quelli che sono gli appelli, è ineludibile ed è urgente. Se
immaginiamo di poter semplicemente riprendere a vivere come prima e, soprattutto, a chiudere gli
occhi  e  il  cuore  sulle  ferite  dell’umanità  e  del  cosmo,  non potremo che  essere  così  delusi  da
rischiare la disperazione con tutta la violenza che questa può scatenare dentro di noi e tra di noi.
Sofferenza  e  violenza  sono  intimamente  legate  nel  nostro  umano  sentire  e  reagire.  Solo  una
sofferenza  riconosciuta  e  assunta  può  creare  un  incremento  di  compassione.  Al  contrario,  una
sofferenza negata o semplicemente sopportata, per essere dimenticata non appena possibile, non
può  che  creare  un  vortice  di  violenza  che  crea  altra  sofferenza.  Mentre  per  esorcizzare  le
comprensibili  paure e confortare  i  più deboli  da più parti  si  parla,  con toni  quasi  euforici,  del
«dopo», come discepoli di Cristo saldamente ancorati all’ottimismo tragico del Vangelo, vogliamo
prendere tutto il tempo per leggere fino in fondo quello che sta succedendo. Solo il discernimento
umile e coraggioso del  presente,  così drammatico,  che viviamo potrà  permetterci  di  pensare al
«dopo».
Questa è la grande lezione della Pasqua che quest’anno celebreremo ritualmente in modo assai
povero, ma che, in realtà, potrebbe essere l’occasione di vivere in modo esistenzialmente più ricco a
livello spirituale. Mentre il digiuno dai riti per gli uni e la rinuncia alle vacanze per altri renderanno
questa Pasqua diversa, siamo chiamati – tutti indistintamente – ad assumere la logica pasquale. In
una parola,  attraverso i  Vangeli,  possiamo imparare dal Signore Gesù a  vivere fino in fondo il
fallimento,  l’angoscia  e persino la  morte  senza inutili  scorciatoie.  Mentre  si  preparava alla  sua
Passione, il Signore Gesù preparò i suoi discepoli al «dopo», aiutandoli a vivere fino in fondo il
dramma che stavano per vivere, con chiarezza lucida e luminosa, fino a dire: «Vi ho detto queste
cose perché abbiate pace in me» (Gv 16, 33). Nel suo mistero pasquale il Signore Gesù ha vinto la
morte attraversandola interamente e, con il suo mite patire, ha messo persino la morte al suo posto.

nel segno del gabbiano

Tutti ricordiamo l’immagine del gabbiano appollaiato sul comignolo della Cappella Sistina prima



dell’ultima fumata bianca. Mentre le immagini della preghiera di Venerdì 27 Marzo in piazza san
Pietro  hanno attraversato  il  mondo intero,  il  ricordo di  quel  gabbiano si  è  caricato di  profezia
diventando  un  presagio.  I  gabbiani  non  sono  colombe!  L’immagine  del  gabbiano  è  in  genere
portatrice di sensazioni inebrianti legate al senso di libertà e di spazio, al sentirsi immersi nella luce
e partecipare intimamente e profondamente della vita. Come dimenticare Jonathan Livingstone?!
Presente in alcuni miti e racconti indiani, come colui che possiede la luce, il gabbiano è un animale
che vola sul mare e sulla terraferma, in solitudine o in grandi stormi, che si ciba pesce fresco appena
catturato o di resti rinvenuti nelle discariche di immondizie, che resta indipendente e libero pur
vivendo a stretto contatto con l’uomo e non mostrando timore nei suoi confronti. Il gabbiano è un
grande esempio di adattabilità,  di  utilizzo delle  proprie  risorse per  sopravvivere,  di  capacità  di
vivere la bellezza e la leggerezza dell’esistenza senza dimenticare il senso pratico, la concretezza
che lo fa ritornare a terra a becchettare qua e là come un animale da cortile. Eppure, nelle sue
scorribande aeree esprime tutto il piacere della libertà, nei suoi gridi rauchi e sgraziati la gioia della
vita e del movimento.
Gregorio Magno, predecessore di papa Francesco, il quale visse momenti altrettanto difficili, evoca
l’immagine della Chiesa prefigurata dall’arca di Noè nella cui parte superiore ci sono i santi, e alla
cui sommità – a guisa di torre – non c'è altri che il Signore Gesù: «Egli, come scrive il salmista,
divenne  come  passero  solitario  sull'edificio1».  In  questo  drammatico  frangente  che  ha  scosso
l’umanità cominciando dalla parte privilegiata di essa, papa Francesco si è messo di fronte agli
occhi dell’umanità, affranta e impaurita, come «passero solitario» esercitando in modo radicale uno
dei compiti insiti al suo ministero: essere Pontefice. Nella sua solitudine di condivisione assoluta,
papa  Francesco  ha  incarnato  in  modo  radicalmente  evangelico  il  ruolo  del  Sommo  Pontefice
imperiale  e  pagano  di  cui  il  papato  ha  ereditato  attributi  e  insegne.  Con  rara  e  semplicissima
solennità ha esercitato nel suo ministero particolare quel sacerdozio battesimale, sempre regale e
profetico, di tenere collegati il cielo e la terra, il tempo e l’eternità, il grido d’angoscia e il canto di
speranza. Sin da subito, papa Francesco ha voluto rinunciare all’ambiguità pagano-imperiale del
titolo di Pontefice senza peraltro abdicare al senso profondo e duraturo di ciò che questo termine
esprime  in  realtà  e  in  profondità.  Lo  ha  spiegato  lui  stesso  parlando  al  Corpo  Diplomatico
all’indomani della sua elezione. Dopo aver di nuovo sostato sulla scelta del nome sottolineando che
Francesco d’Assisi  rappresenta pure una continua esortazione oltre  che alla  custodia del  creato
anche alla costruzione della pace, si premurò di chiarire per orientare: 

Uno dei titoli del Vescovo di Roma è Pontefice, cioè colui che costruisce ponti, con Dio e tra gli uomini.
Desidero proprio che il dialogo tra noi aiuti a costruire ponti fra tutti gli uomini, così che ognuno possa trovare
nell’altro  non un nemico, non un concorrente,  ma un fratello da accogliere ed abbracciare! Le mie stesse
origini poi mi spingono a lavorare per edificare ponti. Infatti, come sapete la mia famiglia è di origini italiane;
e così in me è sempre vivo questo dialogo tra luoghi e culture fra loro distanti, tra un capo del mondo e l’altro,
oggi sempre più vicini, interdipendenti, bisognosi di incontrarsi e di creare spazi reali di autentica fraternità.

Il  gesto  di  presenza  alla  sofferenza  del  mondo,  compiuto  da  papa  Francesco  nel  vuoto  così
magnificamente pieno di senso di piazza san Pietro,  è stato un atto di “governo spirituale”.  La
piazza, stretta in abbraccio dal colonnato del Bernini nella sua nuda povertà, è stata posta sotto lo
sguardo del Crocifisso bagnato di pioggia purificatrice: preludio e promessa della fine anche di
questa “peste” moderna… quando Dio vorrà! Quello esercitato da papa Francesco è un ministero
liberato da ogni apparenza di potenza, persino quella del sacro ingombrato di orpelli, e vissuto in
quella spogliazione pasquale che è la nota dominante di questo pontificato. Da piazza san Pietro si è
levato  un  grido  accorato  come quello  dei  gabbiani  che  volteggiano su  Roma,  senza  rinunciare
all’eleganza  della  speranza:  «Signore  non  ti  importa  che  siamo  perduti?»  (Mc  4,  38).
L’indimenticabile gesto di papa Francesco possa diventare una profezia per sognare insieme una
umanità responsabile e solidale. Quando papa Francesco ha ricordato che «siamo tutti sulla stessa
barca», in realtà ha esortato l’umanità a fare corpo e a «remare» insieme verso un futuro che non sia
la continuazione del passato con la semplice cancellazione di questa dura parentesi di pandemia.

1  GREGORIO MAGNO, In Euangelia, II, XXVIII, 8.



… un Giubileo dell’umanità

Pensando al «dopo», senza perdere l’occasione di pensare «attraverso» quello che stiamo soffrendo
in  questo  tempo,  sarebbe  magnifico  immaginare  un  Giubileo  dell’umanità.  Nella  tradizione  di
Israele, ereditata in modo particolare dalla Chiesa del secondo millennio, il Giubileo è un momento
di verità. Come prescrive la Torah, il Giubileo non è che l’estensione dello spirito dello shabbat: 

Conterai sette settimane di anni, cioè sette volte sette anni; queste sette settimane di anni faranno un periodo di
quarantanove  anni. Al  decimo  giorno  del  settimo  mese,  farai  echeggiare  il  suono  del  corno;  nel  giorno
dell'espiazione  farete  echeggiare  il  corno  per  tutta  la  terra. Dichiarerete  santo  il  cinquantesimo  anno  e
proclamerete la liberazione nella terra per tutti i suoi abitanti. Sarà per voi un giubileo; ognuno di voi tornerà
nella sua proprietà e nella sua famiglia. Il cinquantesimo anno sarà per voi un giubileo; non farete né semina né
mietitura di quanto i campi produrranno da sé, né farete la vendemmia delle vigne non potate.  Poiché è un
giubileo: esso sarà per voi santo; potrete però mangiare il prodotto che daranno i campi. In quest'anno del
giubileo ciascuno tornerà nella sua proprietà (Lv 25, 8-13).

Sarebbe bello che papa Francesco suonasse lo shophar per chiamare a raccolta tutti gli uomini e le
donne di buona volontà per proclamare un anno di Giubileo universale, per profetizzare insieme,
giovani e anziani (Gl 3, 1), discepoli di tutte le Chiese, credenti e non credenti. Ciò che la Chiesa
Cattolica ha cercato di vivere, durante il Giubileo dell’anno 2000, potrebbe essere riproposto, in
modo adeguato e amplificato, all’intera umanità. Come cattolici, proprio davanti all’immagine di
quel  Crocifisso  che  il  mondo  intero  ha  imparato  a  conoscere  in  occasione  della  pandemia  di
Coronavirus, abbiamo chiesto perdono per le nostre colpe. Con coraggio papa Giovanni Paolo II
comprese che non si può mai rinnovare la speranza senza riconoscere i propri errori. La litania di
perdono e di invocazione, che è risuonata nel deserto di piazza san Pietro benedetto da una pioggia
fine e battente,  potrebbero divenire la supplica di tutta l’umanità che ha bisogno di ritrovare la
capacità di battersi il petto per non rimanere prigioniera dei suoi errori di discernimento e dei suoi
passi falsi.
Le guide spirituali dell’umanità, come nei tempi d’oro delle grandi civiltà, invece di sostituirsi alle
autorità civili sono chiamati ad invitarle a riconoscere il «segno» che questa pandemia offre a tutti:
non ci possiamo salvare che tutti insieme e non c’è possibilità alcuna per nessuno di scampare a
scapito degli altri. Non basterà superare l’emergenza, bisognerà imparare da quello che l’umanità
sta soffrendo. Un Giubileo dell’umanità nella sua interezza di Corpo solidale non può che partire da
un riconoscimento delle colpe commesse, in tanti modi, contro la casa comune del creato e contro il
corpo sofferente dei piccoli e dei poveri. Se non riconosciamo gli errori, cominciando a mettere tra
parentesi le accuse contro gli altri, nessun futuro sarà veramente possibile per nessuno, nemmeno
per i ricchi e i potenti che il virus non distingue e non risparmia. Quanto è stato condiviso, talora
dolorosamente,  nel  recente  Sinodo  Speciale  per  l’Amazzonia  può  offrire  già  una  buona
strumentazione di bordo per salpare verso una comprensione più adeguata della  nostra vita  sul
pianeta Terra.
Un Giubileo dell’umanità potrebbe essere l’occasione per ristabilire il regime dell’alleanza con la
Trascendenza, con la Creazione di cui siamo parte e di cui siamo ospiti, con i nostri fratelli e sorelle
in umanità. Se saremo capaci di riconoscere, con umiltà e verità, i nostri errori, saremo capaci di
diventare migliori e rendere più abitabile la terra e più umana la vita di tutti. Un primo passo per
una conversione universale, attraverso la proposizione di un Giubileo di tutti e per tutti, è quello di
ristabilire un giusto rapporto con il tempo e con lo spazio, con il fare e il contemplare, con il diritto
dei poveri di riposare e il dovere dei ricchi di non trasformare la vita in una continua vacanza da
preparare  o  da  cui  riprendersi.  Il  Giubileo  come amplificazione  del  mistero  umanizzante  dello
shabbat  sarebbe  da  riscoprire  in  modo  quasi  terapeutico  per  la  nostra  generazione  malata  in
umanità. Come spiega padre David d’Hamonville con la sua rara finezza:

Una delle funzioni essenziali  del sabato è di  sospendere la disumanità della schiavitù (cfr Dt 5,  15).  Una
seconda funzione maggiore del  sabato è la  desacralizzazione del  lavoro e dell’opera umana:  non adorerai
l’opera  delle  tue mani,  non darai  un valore supremo all’efficienza del  tuo agire,  per  quanto  possa essere
importante. Questa sospensione del tempo di lavoro e di attività obbliga le persone a guardare oltre se stesse, a



contemplare  l’opera del  Creatore  (cfr  Es 20,  11).  Questo  è  un insegnamento ancora valido:  la  tentazione
dell’idolatria del lavoro come efficienza è una delle più potenti tentazioni nella nostra epoca2.

La costrizione del confinamento, la fatica di non poter uscire di casa neanche per andare a lavorare
o di non poter coltivare i propri affetti nemmeno in punto di morte ha stravolto la vita di milioni di
persone. Ma non basta essere stravolti per divenire uomini e donne migliori, popoli e culture più
saggi.  Se aspettiamo solo di  riprendere a vivere come prima il  prezzo,  già  ampiamente pagato
all’indifferenza, diventerà ancora più salato tanto da rischiare di essere ingestibile. Al contrario,
dopo essere stati costretti a fermarci e a cancellare buona parte dei nostri programmi, da quelli
personali,  familiari  e  professionali  a  quelli  economici  ed  internazionali,  possiamo  scegliere  di
fermarci tutti insieme. Fermarci per pensare e decidere con libera volontà per entrare, tutti insieme,
in  un  processo  di  sapienza.  Sarebbe  augurabile  decidere  di  fermarci  spontaneamente  per  fare
shabbat  tutti insieme prima che sia troppo tardi. Sarebbe auspicabile prendere un tempo di seria
riflessione e di onesta rilettura della nostra recente storia di globalizzazione, non per riparare i danni
semplicemente, ma per sperare insieme in modo nuovo.
Un Giubileo  dell’umanità  potrebbe  essere  il  modo  adeguato  di  imparare  da  quello  che  stiamo
patendo  e  di  rinnovare  quei  vincoli  tra  persone  e  con  la  Creazione  senza  i  quali  saremo
inevitabilmente «perduti» (Mc 4, 38). In un tempo della storia post-cristiano e post-religioso, forse
questa è l’occasione per gli uomini e le donne di fede di diventare profeti di un’umanità possibile e
desiderabile. Se come credenti sapremo unirci per servire alla causa comune dell’umanità, persino
le religioni e gli uomini e le donne che le rappresentano diventerebbero più affidabili, come più
credibili diventerebbero le nostre pratiche religiose plurimillenarie. Le religioni, come diceva Carl
Gustav  Jung,  sono  un  «complesso  sistema di  preparazione  alla  morte»3 chiamate  a  mettersi  a
servizio della vita per tutti «in abbondanza» (Gv 10, 10). Il tempo che viviamo rischia di essere la
grande  occasione  perché  le  religioni,  e  in  particolare  quella  cristiana,  vivano  un  tempo  di
compimento e di incremento in autenticità.

Una profezia risuona ancora nell’aria che, a causa delle restrizioni, si è fatta più respirabile:
«Così dice il  Signore degli eserciti:  In quei giorni, dieci uomini di  tutte le lingue delle nazioni
afferreranno un Giudeo per il lembo del mantello e gli diranno: "Vogliamo venire con voi, perché
abbiamo udito che Dio è con voi”» (Zc 8, 23).

Fr. MichaelDavide, osb
www.lavisitation.it

2  Marc-David d’Hamonville, Marc. L’Histoire d’un choc, Cerf 2019. p. 68.
3  C. G. JUNG, La dinamica dell'inconscio, Boringhieri 1976, p. 439.
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